72岁的上海农村老太许凤英“崇拜”两个人：法国后期印象派画家亨利·卢梭和德国当代艺术家安塞尔姆·基弗。
姜子牙70岁下昆仑山，褚时健70多岁开始种橙子，许凤英也一样，在古稀之年和一个全新的、让人意想不到的领域结缘，并深陷其中。这个斗大的字不识一筐、当了一辈子农民的老妇人，这些年迷上了画油画。不仅临摹，还写生；不仅自画自看、自娱自乐，还开画展。
数年前患直肠癌后两次手术的经历，并没有打消她对于油画的热情。她说：“我要把全村的房子都画下来。”
“不就是两根竹子嘛，我也能画”
许凤英是青浦朱家角林家村人。和油画结缘，是因为生了一场大病。
数年前，她被查出患有直肠癌，2015年6月动了手术。到了八月末，眼看高秋到来，农忙时节村里人都下地干活去了，当了一辈子农民的许凤英手痒闲不住，也下了地。“结果肚子就开始痛，女儿急坏了，带我去医院一查，刀口开裂了。”一年后，许凤英又动了第二次手术。这次，她的女儿女婿生怕再出岔子，在医院陪了她整整一个月。“回家之后千叮咛万嘱咐，让我在家静养，千万别下地了。”
整天待在家晒太阳的日子有点无聊，许凤英就琢磨着找点事情干。她想起了2014年女儿带她去迪拜旅游时的一段插曲：一天在吃饭时，她看到餐厅墙壁上挂着一幅装饰画，画的是两根竹子。她觉得很好看，就问女儿那幅画大概要多少钱。女儿长期从事文创产业，看了一眼后告诉她，大概要几万元。“我吓了一跳，再好看也不就是两根竹子嘛，哪值这么多钱？我当时就想，这种画我也一定能画。正好，我们村里老有画家老师来来往往，我就有了个念头，想跟着他们学画画，看看自己能不能画出那两根竹子一样的画。”
朱家角镇水流潺潺，古韵厚重，与昆山淀山湖镇接壤，交通便利，艺术气息浓厚，很对艺术家的胃口，不少艺术家常年驻扎在此从事艺术创作，其中一个重要“据点”就是许凤英所在的林家村。
朱家角镇。许凤英生活在朱家角林家村。
许凤英把自己的想法告诉了女儿女婿。“我们在村里有一些艺术家朋友，有机会的话让岳母跟着他们学点东西，总好过下地干活吧。不过我们也叮嘱她，每天最多画一小时，不然刀疤还会痛的。”女婿张瑞杰说。
许凤英至今清晰记得开始画第一幅画的日子：2016年12月2日。当时天气转冷，冬天渐近，眼看着屋外行道树的叶子快要掉光了。“我急啊！这些树多美，叶子掉光了就没有景色了，想着要赶紧把这美景画下来。”当时，许凤英天天向驻扎在村里的一位王姓画家软磨硬泡，最终画家答应了教她画画。
许凤英崭新而神奇的艺术之旅就此开始。那一年她69岁。
“师父把我画到一半的画刮掉两次，我委屈地哭了”
一开始，许凤英非常自信。她年轻时是个很有功底的绣娘，极擅绣花。她的女儿告诉记者，小时候家里买不起书包，许凤英就用碎布片给她缝了一个，不仅结实还很漂亮。
可现实是很“残酷”的。许凤英完全没料到，艺术家对于作品有多么严格：她的第一幅油画作品，被“师父”从画布上刮掉了两次。
许凤英的第一幅画，非常自信地选择了写生，画的是从自家农宅三楼望出去的稻田景色。那位王姓画家教给了她一些基本功，比如怎么打底，怎么上色，怎么运笔等等。“那一天我画了整整一上午，仔仔细细地打底色，没想到中午师父跑过来一看，把我的画从画布上刮掉了，让我重来。我那个心疼啊！当时直接就哭了。”
没办法，师父要求重画，只能重画。没想到许凤英又画了一半之后，师父又把她的画刮掉了。“说我的色彩不对，比例也不对，再画下去也没用，说得我又想哭了，但我忍住了。王老师看我情绪低落，就问我，你想不想好好画？我说，想！王老师说，那就再来一遍，好好画。”
许凤英的作品。
学任何一技之长都是如此：一时兴趣往往撑不了很长时间，要想学有所成，免不了苦熬和坚持。有了两次“打击”，许凤英开始老老实实从临摹学起，临摹最多的是法国后期印象派画家亨利·卢梭的画。她没有学过素描，没有任何绘画基础，不懂怎么抓形，也没有物和物之间的前后、大小、比例关系等概念，王老师就教了她“画格子”的诀窍：把要临摹的画和自己的画布都打上九宫格，这样就相当于把一幅画作分成了九块拼图，大小比例就不容易出错。
许凤英尝试的第二幅画，是临摹一幅国外的名画。“画上是一个外国女人，长得非常好看，可是我画不好看，画的大腿和膀子都太粗太胖了，自己看了都不好意思。王老师说，画人太难，让我别再画人了。”
许凤英坦言，刚开始学画的时候有点“痛苦”，想学却又画不好。“感觉自己走在朱家角放生桥上面，上又上不去，下又下不来，卡在桥当中了。”不过熬过了那段时间，许凤英渐渐总结出了自己的诀窍：“画画其实和打毛衣是一样的：都要打格子，都要细心，油画是一层一层往上铺，打毛衣是一针一针往下织。最关键的是，织毛衣学会之后就容易了，画画也是。”
之后，许凤英把自己的绘画对象固定在景色和静物上，尤其是乡下的景色，因为“画起来更有感情”。她画门前稻田里飞过的白鹭，画路边树叶由绿变黄的水杉，画屋后静静流过的小河……
“我管他们叫老师，他们管我叫亲妈”
后来，王姓画家从林家村离开了。许凤英又给自己找了其他“师父”，只要有艺术家来村里，她总要上前讨教一番。
她请教一位杨姓画家，干枣要怎么画、鸭子要怎么画，画家告诉他，干枣的颜色难调，要先调出咖啡色和紫红色，然后在把这两种颜色按比例调在一起，干枣的褶皱、光影也很难画，要一笔一笔、一块一块仔细揣摩；至于鸭子，关键是羽毛的纹路，头的羽毛和身体的羽毛纹路不能一样，不然画不像。
她看到一位驻村开工作室的王姓导演有很多好看颜料，就去问她怎么调出来，王导演直接爽快地送了她一些。“把我高兴坏了，连忙记下了颜料的牌子和型号，发给了我的外孙，让他帮我在网上多买一些。”
由于许凤英年龄比较大，她和艺术家之间的称谓就很有趣。“我管他们都叫老师，但他们都管我叫亲妈。”“亲妈”，在林家村一带本地话里是“外婆”的意思，艺术家们敬她年纪大，又看她有一股潜心钻研艺术的劲头，都很喜欢她，就跟着许凤英的外孙一起叫她“亲妈”。
一幅油画画起来非常麻烦，一层一层油彩铺上画布，一层干了才能再画下一层，一幅画起码要画一个月，可许凤英乐此不疲。画得多了，她也总结出了自己的门道：“我最喜欢画树，因为画起来最简单——树干树枝是直的线条，树叶是小色块，但树画好了非常好看。”
许凤英的女儿也很鼓励妈妈的爱好，2017年10月时，女儿为妈妈在村里办了一场小规模的画展。“当时好多左邻右舍都来看，都说我画得好，我说这没什么，这就和打毛衣是一样的，你们会打毛衣，也一定能学会油画。”最近，许凤英和女儿女婿正在筹备下一个画展。
许凤英告诉记者，现在她看到什么美景都想拍成照片、回来照着画。“邻居家晒稻柴、农民在田里挖茨菇，都是非常美的，我都想画。”她常常留意身边的各种房屋装修、室内设计细节，感觉好的就拍下来。她每天晚上“眼睛闭起来想到的就是画画”，有时候实在手痒，晚上也会爬起来画，“第二天早上醒来一看，手上的颜料都没洗干净。”她还搜集了各种各样的画册，2017年夏天时，为了去看安塞尔姆·基弗的中国巡展，她特意让女儿带她跑到南京去住了三天，看完展心满意足地回青浦，“太好看了，这才叫艺术！”
“有的景色不画下来，就再也看不到了”
油画，让许凤英产生了不少改变。
以前许凤英总想着下地干活，一旦闲着就焦虑、心情不好，现在没事就在画布上画上几笔，平时翻翻画册、去村里艺术家那儿走走，再也不会闲得发慌了。
油画让许凤英看到了更大、更深邃的世界。她以往有很多东西都不愿意吃，也不想尝一尝，这几年想开了不少，有时会自己跑到朱家角古镇上去买一杯香浓的珍珠奶茶喝。
许凤英告诉记者，画画让她变得开心了很多。“拿起画笔，对着眼前五颜六色的画布，心里是非常开心的，愿意一直这么待着。自己情绪也变好了，家里有些事儿难免会和家人发生些小争执，以前我比较容易生气，现在我稍微争上几句就不争了，我扭头就去画画了，专心画上一会儿，就心平气和了。”
不过，有件事让许凤英有些担心。这些年朱家角的变化很大，发展很快，她怕有些景色如果不画下来就再也看不到了。“比如我画过一幅鸭子在水里戏水的画，其实这是我想象出来的，画的时候河里并没有鸭子——林家村属于水源保护地，家家户户早就不允许养鸡养鸭了。再比如，有些地方的田块、河流也一直在发生变化，这个月画下来是这个样子，下个月再去看就不一样了。”
正因为此，许凤英现在想多出门看看，发现更多的景色，把美景“固定”在画作中。“我就想多画一些乡下的景色，玉米啊，河流啊，麻雀啊……村里有各种各样的房子，每一栋都不一样，我觉得很有意思，我已经画了三栋房子了，我想要把全村的房子都画下来。”
栏目主编：栾吟之
文字编辑：茅冠隽
